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Frédérique Spill, L’idiotie dans
l’œuvre de Faulkner, Paris, Presses de
la Sorbonne Nouvelle, 2009
Gwen Le Cor
1 Prix Nobel de Littérature en 1950, William Faulkner est un écrivain dont l’œuvre façonne,
à bien des égards, l’image que nous avons de la littérature du Sud des États-Unis. Dans
une remarque célèbre, Flannery O’Connor, souligne la difficulté que les écrivains du Sud
éprouvent à écrire après Faulkner :
The presence alone of Faulkner in our midst makes a great difference in what the
writer  can or  cannot  permit  himself  to  do.  Nobody wants  his  mule  and wagon
stalled on the same track the Dixie Limited is roaring down.1
2 Ce n’est guère plus simple pour les critiques. Dans son ouvrage, L’idiotie dans l’œuvre de
Faulkner, Frédérique Spill entreprend un exercice difficile : elle opte pour une approche
originale,  qui  au  lieu  de  suivre  le  Dixie  Limited pour  nous  faire  entrer  dans  le
Yoknapatawapha imaginaire de Faulkner, propose une lecture centrée sur la figure de
l’idiot.  L’angle  d’approche  est  délibérément  ciblé,  mais  c’est  cela  qui  fait  sa  force.
L’ouvrage offre un éclairage singulier et novateur.
3 Frédérique Spill débute par une citation tirée d’un entretien, qui lui sert tout à la fois de
point de départ et de fil conducteur : « I became interested in the relationship of the idiot
to  the  world. »  (13).  L’introduction  s’appuie  sur  un  double  constat,  qui  souligne  le
« caractère central de l’idiotie » dans l’œuvre de Faulkner (15). Premier constat : avec la
création du personnage de l’idiot de « Kingdom of God », une nouvelle publiée en 1925,
l’idiotie « se trouve ancrée dans les premiers balbutiements de la fiction faulknérienne »
(14). Deuxième constat : l’idiotie de Benjy Compson, le narrateur de la première section de
The Sound and the Fury, serait « l’origine invraisemblable de la puissance créatrice » (15).
Pour Frédérique Spill,  c’est en effet l’« immersion de Faulkner dans l’idiotie de Benjy
Compson qui marqua son entrée en littérature » (15). Développée à partir de ce postulat,
son  analyse  se  consacre  alors  pour  l’essentiel  à  The  Sound  and  the  Fury et  plus
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particulièrement à Benjy Compson, bien que l’ouvrage s’attache aussi aux autres idiots
qui  peuplent  les  romans de Faulkner :  Ike Snopes (The Hamlet)  et  Jim Bond (Absolom,
Absolom !).
4 La première partie revient sur le paradoxe qui préside au choix de Benjy Compson comme
narrateur du premier monologue (« le je idiot » 61). « Narrateur impossible » (72), Benjy
« montre plutôt qu’il ne dit ». Son discours est fait de juxtapositions, d’assemblage de
vignettes, qui sont associées sans tri ni hiérarchisation. Le temps lui-même s’appréhende
alors par collage. Il « se déploie comme une succession d’instants » (82), invalidant ainsi le
processus de la mémoire. 
5 Dans cette succession d’instants, la répétition apparaît comme une forme caractéristique
du discours de l’idiot faulknerien (75). Elle montre son incompréhension du monde, et
révèle  son  absence  de  perspective.  En  somme,  comme  le  souligne  Frédérique  Spill,
« l’idiot faulknerien ne jouit d’aucune perspective : son avenir est saturé par le retour
ratiocinant et atemporel des mêmes images et des mêmes événements, son futur est en
toute éternité barré par son incapacité à se projeter en avant. » (121).
6 La  deuxième partie  de  l’ouvrage  nous  incite  d’abord à  suivre  le  « regard  idiot »  des
personnages (121),  un regard caractérisé par une vision restreinte et une perspective
limitée, qui découpe et aplatit le réel tout à la fois (134). L’analyse s’attache ensuite aux
objets sur lesquels se fixe le regard de l’idiot, et avec lui celui du lecteur. Enfin, pour F.
Spill,  l’esthétique  faulknérienne  de  l’idiotie  est  marquée  par  une  exacerbation  des
sensations. « Chez l’idiot, les lieux abandonnés par la raison sont ainsi surinvestis par les
sens. »  (179).  Le  discours  de  l’idiot  est  un  discours  qui  montre,  et  dans  lequel  les
perceptions priment sur la causalité. 
7 La troisième partie, intitulée, « Essayer de dire », s’attache aux « figures de l’échec », à
l’écriture des quatre monologues de The Sound and the Fury, et au projet inachevé tel que le
décrit Faulkner dans une conférence :
I wrote the Benjy part first. That wasn’t good enough so I wrote the Quentin part.
That  still  wasn’t  good enough.  I  let  Jason try  it.  That  still  wasn’t  enough.  I  let
Faulkner try it. And that still wasn’t enough, and so about twenty years afterward I
wrote an appendix still trying to make that book what—match the dream […]. You
try and you try and you try to do the best you can to make something which to you
was passionate and moving, so passionate and moving that it wouldn’t let you alone
you had to write it. (223)
8 De même, dans le discours de Benjy, les verbes « try » et « tell », sont constamment liés
(218). F. Spill explore la manière dont cette tentative avortée aboutit à « la création d’un
idiome idiot » (252). Elle s’attache aux formes et aux figures de cet idiome et examine
comment Faulkner invente une langue construite « sur l’écart,  la faille,  et la lacune »
(254).  L’étude  revient  sur  la  récurrence  de  certaines  figures  de  style,  comme  la
comparaison  et  la  métonymie,  et  montre  qu’elles  « constituent  la  trame  du  langage
esthétique développé par Faulkner pour mettre en scène les troubles catégoriels de son
idiot » (257).
9 Dans une très belle conclusion, Frédérique Spill note que si les récurrences de ces figures
de style confèrent au discours de l’idiot une certaine stabilité, l’idiotie « frappe le monde
romanesque de Faulkner du sceau de l’instabilité » (294). À l’image du verbe jump qui
parcourt le discours de Benjy, les « objets ‘sautent’ dans [la] syntaxe comme ils ‘sautent’
au regard de l’idiot » (294).
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10 L’idiotie dans l’œuvre de Faulkner nous incite donc à re-lire Faulkner à travers le regard et le
discours des idiots faulknériens, et c’est bien là ce qui fait l’originalité de son approche. 
NOTES
1.  Flannery O’Connor, “Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction”, Mystery and Manners,
New York, Farra, 1961, 45.
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